巴黎疫事|病毒是一面镜子
编者按:在付出了巨大代价之后,中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来,而在欧美,疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外,生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生,记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前,全世界人民都是一家人。封城中的巴蒂尼奥勒路法国总统马克龙的讲话,从晚上8点,改为8点02分。8点后的这两分钟,是人们每天向医护人员鼓掌致敬的时间。总统也不能占用。巴黎封城时间,将延长到5月11日。这是预料中的。病毒在法国还没有到达高峰,所有人都必须等待。距离马克龙上次宣布封城,已经将近一个月。然后,人们还要在家待一个月。之所以有这个时间点,是为了给人们希望。至于未来如何,马克龙说:“我真的很想回答大家所有的问题,但目前的情况来看,很多问题都没有肯定的回答。”一个月,每天几乎都是一样的。人们一样在太阳底下散步、溜狗、带娃、购物。每天晚上7点,一个又一个跑步健将们准时跑上街头,每个人都穿着专业又好看的运动服。努力待在家中的人们,也敞开常年不开的窗户,跟对面的邻居热情地招呼。原本几乎是无人居住的安静小巷,忽然变得热闹起来。开着的窗户里传来电视机声、音乐声、喝酒聊天声、唱歌声、吵闹声,给人一种莫名的亲切感。依然很少有人戴口罩。不过马克龙刚刚在电视里承诺了,每个人都可以购买到口罩,时间在一个月之后。这一个月,巴黎也发生了许多变化。大街上的确变得空空荡荡,所有的店都关着门。小兔子、野鸭子、野猪,甚至小鹿都跑上了街头。无家可归者也变少了,为数不多依然流浪的,也有“公民服务车”给他们送餐。超市门外排队的,自觉地相互隔开一米。营业员们也戴上了口罩。不过人们进入超市之后,仍然只能亲密接触,彼此都没有口罩。但是进门的时候,保安大叔会在每个人的手上喷一点消毒液。货架上的物品一样的丰富,只是价格悄悄地有所上涨。每个人离家只能一公里。其实以一公里为半径,可以去很多地方。几乎每隔几分钟都有救护车急驰而过,几辆警车在街头缓缓巡视。公交车上往往只有一个乘客,或者一个也没有。地铁口空空荡荡。小巷里穿梭着用围巾包着脸的快递员。附近小超市门口有一个环卫工人在懒洋洋地扫地。不知道他从哪里得到了一只口罩,只捂着嘴,鼻子露在外面。有人在电视上哭诉已经没有钱买菜,有人在网上抱怨住在十几平方米的小屋里像绝望的野兽。有人在媒体上攻击躲到乡下大别墅里写封城日记的美女作家,有人被孩子闹得躲在卫生间久久不肯出来。有许多人在网上签名要起诉应对不力的菲利普总理,有更多的人呼吁“黄马甲”和“反改革”联合起来,在封城结束的那个周末,发起最猛烈的游行示威。在野党派的领袖在责问总统,真相到底是什么?我们需要透明的信息。在马克龙长长的讲话中,我听到最有意义的信息是:我们将检测所有有症状的人。这个承诺晚了一个月。可是毕竟他已经意识到政府的迟缓引起了怎样可怕的后果。可是检测了又能怎样?法国没有方舱医院,而医院里的病床已满。是不是依然是在家中自我隔离,然后等待免疫力的暴发?人们想知道真相,马克龙坦诚地说,他没有肯定的回答。今天下午阳光灿烂,门房的丈夫走到院子里,一边咳嗽一边点燃一支香烟。0楼的女邻居突然打开窗户向他大喊大叫,终于引发了这个沉默寡言的男人的怒火。剧烈的争吵引得四周的邻居纷纷打开窗户,围观这么多年来大楼里从未出现的景象。我原以为女邻居已经被撤侨回了美国,谁知道她还蜗居在这里。我曾专门在晚上看过几次她的窗户,她的窗户里从未亮起灯光。她一直一个人居住在黑暗当中。女邻居指责这个男人的烟会对她的肺有伤害,让她更加容易染上致命的新冠病毒。门房悄无声息地站到了丈夫旁边,冷冷地看着咆哮的女邻居。她抬眼看看趴在窗口看热闹的我和隔壁窗口的钢琴师,用手指指自己的脑袋。我和钢琴师相视一笑,很默契地悄悄关起窗户。今天是周一,下午四点是钢琴师一家举办音乐沙龙的时间。他的夫人给读中学的儿子和女儿讲解音乐经典,他用钢琴进行现场演绎。他们都是高级工程师,曾经在沙特阿拉伯待过多年。我在他们家做客时,曾经被他们的经历惊得目瞪口呆。马克龙的讲话结束之后,钢琴师的夫人放了一瓶酒在我的门口。她说:“这是我们封城前从香槟带回来的香槟。等到疫情结束的那一天,你就开它庆祝。”此时已经是夜里十一点,楼上的邻居还在努力地健身,吱吱喳喳地踩踏着地板。虽然马克龙只说延长四周,谁也不知道巴黎封城还要多久。我打算从明天起练习“八段锦”,我觉得心里有些累。我打开窗户,长长吸了一口外面清凉的空气。对面那幢楼的男人也还没有睡,穿着巴尔扎克那样的睡袍,开着窗,对着夜空抽烟。他看到我站在窗口,立即向我挥手。自从巴黎封城之后,我们每天都在窗口相互挥手,像相交多年的老友。我们大概永远也不会相识。夜里十二点,我给郑鹿年老师打电话,想问问他对法国总统讲话的看法。他说他在院子里看天上的星星。他说无形的病毒,像一面有形的镜子,照出了所有国家的软肋、愚蠢和隐秘。(这个系列,我从法国总统马克龙宣布封城,写到马克龙宣布延长封城,每天更新,已经写了29篇。在此之后,我将要面对更长的封城时间。我必须重新整理我的心情,理顺我的生活,积蓄我的力量,好好度过这段艰难时光。之后,我将不定期更新这个系列的文章,直至封城结束。谢谢你的陪伴,我在封城中的巴黎。)(2020年4月13日,法国新冠病毒患者确诊总数为98076人。死亡已达14967人。)作者简介:申赋渔,著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》;“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》;非虚构文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴:中国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》;戏剧剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等,内容涉及历史、宗教、社会、环保等领域。2018年,《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)